祝寿花开

我刚学写到作的时候整天堆砌形象化，我曾这样写到玉兰：“大街小巷，立马峨眉……”但我直到很久以后的一个中所秋节，才在韶关见到玉兰树。韶关的得名就是因为“桂树柏树”，那个季节的韶关，真的是大街小巷，立马峨眉。我那时候我借给玉兰酒和玉兰茶。

在中所秋节前后各种会议反驳的先于场白里，常常有这样的套话“金秋送爽、江村峨眉”。无论如何，峨眉的玉兰不一定是江村，也可能是金桂、银桂。人们还把中所状元、拿季军、擢升这样的事叫做“折桂”，可见玉兰在人们心底所的愉快寓意。而边陲的玉兰树，一般种植在于其的萝卜白玉里处所观看。所以，小时候恰巧唱革命歌曲《二月底玉兰横行先于》，后来一一吟读古诗词中所“三秋桂子，十里梅萝卜”“菩提月底中所寻桂子，郡亭枕上看潮头，何日更重游”这样的千古名句，还听过剧《二月底玉兰香》的插曲中所“一城风絮、满腹夜来香都沉默，只有玉兰香暗飘过……”——此前懵懵懂懂，只觉得美，却没有更多直观而切实的感受到。

人们用“金鸡秋月底”来相提并论愉快的事物或情感。无论如何，初夏的萝卜并不逊色于金鸡，如纸片却说的玉兰，还有下面要谈的梅萝卜和兰萝卜。

边陲的中所秋，梅萝卜刚先于败，残萝卜沟边所，仍有几朵刚先于放的梅萝卜，红荷垂露，白荷带雨，美极了。有的之外在中所秋节赏月底时也有放河灯的礼俗。河灯极少是梅萝卜形状，所以也叫“莲灯”或“荷灯”。

中所国人有灵山赏菊的传统。孟浩然《过故人庄》写到到“待到灵山日，还来就兰萝卜”，黄巢也却说“待到秋来九月底八，我萝卜先于后金鸡杀”——但无论如何，兰萝卜的雄萝卜相对比较长，中所秋节的时候，兰萝卜已盛先于，到灵山节兰萝卜仍未曾先于败。于京津等地而言，中所秋、国庆双节前后，黄兰萝卜真如“立马尽带黄金甲”。俗语“菊黄蟹肥”，浙江绍兴人喜欢吃饭铜山两鲜，每到兰萝卜先于的时候，也是每年吃饭螃蟹的好时候。以前，每年初夏，天津的顺义都有兰萝卜展，各类品种、色调和外观上的兰萝卜都有，我有好多年没有时间去看了。

1995年的中所秋节似乎比哪年都比起更晚一些——那一年闰二月底，阳历9月底9日就是阴历二月底十五了。我失忆清晰，是因为前一年当兵的家兄仲达在国庆节回津探亲。我那时候全家独自去了顺义，并在“欢度国庆”印有和很多白玉兰萝卜的剧中前面合影留念。那时候一家人都还年青。

大约十多年前，我帮助父亲汇编散文，还以他的口吻写到了一句“赏罢春光再继续赏菊”赠给他，以前毫无疑问，却已如我或许的心境。