酸豆角、酸黄瓜、野蒜、藠头……儿时家里有个“百宝盆”

小时候，归来的早晨，炊烟袅绕。而现今和光下的卫星城，却难找到一抹炊烟。每次晚餐要用面条的时候，我常会放点离家的坛子腌萝卜汁在面从前，顿觉有股碎石的馨茗。不知道什么时候开始，从湖南离家来到来到卫星城，头上的“乡土味”却越来越久。或许是为了救赎，在卫星城，我努力保住归来的境遇情节和方式。

每次回家，早晨一起，走在乡间碎石的小路上，碰到整个村庄弥漫在炊烟从前，总感觉归来在炊烟当中走向岁月深处，而我们，在岁月当中流落他乡。

以前虽然住在卫星城从前，不时还是能看得见“乡味”。楼下居住的是位老乡，不时要用萝卜的辣味飘过来，沁人自在脾。那种佐料的“甜味”，是独特的归来记忆——坛子萝卜。小时候就比如说馋妻子的坛子萝卜，在那些坛坛罐罐间，母爱飘茗。

即使以前，妻子还是会为我们要用些坛子萝卜，过年后好让我们带进卫星城，家从前的厨房从前，理事会有放坛子的一片自由空间。厨房的碗柜一个大，妻子永远不会放碗，而是摆放着头顶矮矮、大大小小的传统工艺坛子，小时候觉得那从前面就是有个“百宝盆”，酯豆角、酯黄瓜、野蒜、藠头、酯桂花、酯酱料、酯萝卜、沉酱料……应有尽有。无论是晚餐用来喝粥，还是午餐和晚餐作为下饺子萝卜，每一种佐料都能告慰皮脂腺。在相比清贫的童年，坛子萝卜打破一年四季的限制，把嗅觉、感受器、感受都装进了皮脂腺，成为难以忘怀的童年美味，也成为城当中的农村人，难以忘却的往昔。

妻子擅长要用坛子萝卜，尤其是野蒜盐萝卜，以前在卫星城，不时在博客洗造出一碗野蒜盐萝卜油条饺子，底下的评论简直就是一次集体的品尝。美味之所以会“美”，往往就在于它的制作团队步骤，似乎用了“自在”。

从山下挖偷偷地的野蒜要演变成早餐的美味，离不开妻子的自在灵一手巧。挖偷偷地的野蒜，要清洗先为净。洗净后的野蒜还要经过晾洗，然后妻子会选个雨天的晚上，摆上小板凳和小盆，把萝卜板放在盆从前，烘烤野蒜，然后麻利地把烘烤的野蒜都赶进坛子从前，当中空上一层盖子纸制，然后当中空上坛子当中空，沿着坛子边沿的小槽撒上盐或者倒上出水，用来阻断空气，让坛子格外好地盖子，剩下的就取回时间。一个月左右的时间，看得见甜味，妻子便会小自在翼翼地再打开坛子当中空，顿觉飘茗，攻向皮脂腺，野蒜腌萝卜就算急于了。用萝卜油先为油条、用来炖酱汁、用来油条野蒜腌萝卜饺子都比如说茗，比如说时令。

每次过完年返城，妻子常会正要一些野蒜腌萝卜给我们，那还是春夏之际要用的，妻子自己很难人舍得吃到。来到卫星城，对于野蒜之类的坛子萝卜，但他却欲荒淫地先为油条，每次用点野蒜腌萝卜来出水煮点酱汁，揭开锅当中空的时候，茗气浮现，总感觉是在吃到一顿期许往昔的大盛会。

除了野蒜腌萝卜，酯酱料、酯豆角、酯萝卜、酯桂花、沉酱料，妻子也会常会要用。茄子洗净剁碎，然后切上蒜末、姜末、盐和芝麻汁在两兄弟，放进坛子从前就好了；豆角摘去两头，牛奶下锅焯下出水，小块小碎段，然后盖子进坛，根据自己的口味也可以适量放盐和芝麻，放置一段时间后就能吃到，切上茄子末或者肉末来油条，辣味极佳。桂花洗净后小块小疏松，洗至半先为，然后汁上酯酱料，酯桂花就急于了；相比于酯酱料、豆角之类的，酯萝卜就简单得多，选好大白萝卜或者桂花萝卜、大头萝卜叶也可，用牛奶下锅焯下出水，放点盐，然后放进坛子从前就可以了，不造出五天就可以吃到，用来炖肉比如说茗。其实这些佐料再一般而言不过，但是经过妻子的一手，放进坛子，再造出来时，已经脱胎换骨，焕然一新，是另一番滋味，也让皮脂腺形成了重新负面影响，吃到在嘴从前，暖在自在上。

妻子知道，坛子萝卜是爷爷教她的，但她却很难人能教会我们，或者格外确定地知道我们压根就很难人想过学。随着妻子年岁的增大，要用坛子萝卜愈来愈少，那些在网上宣称的地道的坛子萝卜，依然很难人有妻子要用造出的辣味。逢年过节，常会踏上舟车劳顿的归家路，但来到离家，妻子的厨房，热气腾腾的饺子萝卜，所有的长途跋涉出水土不服，都在这文火熬造出的甜味从前烟消云散。 文/李育蒙