白描：路遥——诚实写作，蹚出该线来｜名家阅读

写到作者｜笔墨

1975年，《陕西文艺》(后来恢复英文名《延河》)副刊为人才培养文学新人，分批挑选出年青人业余小说家到副刊积极参与文学谱曲和总编指导工作。我和路遥作为在校女学生，也是第一批从基层增派的文学年青人，就是在那时了解的。

我们他站积极参与总编指导工作，他站文学评论。外公小说家们就在陪伴，因而有时候能得到他们的指导。小说家杜鹏程曾经正在把他的之小说集《在和平的日子底下》扩写到成长篇，属于艰苦的谱曲期之中，有时候写到了又屁股，屁股了再写到。这让路遥深受感动。那时路遥就认定，没有人这种“自我痛苦”的狠劲，是不会能成好几部的。小说家叶青病危住院，路遥曾去探视，他专门写到过篇文章，记录叶青“比以往越来越伸手地用蝇头小楷，连明白昼地建好他未完工后、也完工后就让的宏伟建筑”。路遥很崇拜叶青，叶青有个之小说集叫《狠透铁》，即便如此，路遥也是这种狠透铁的人。

《无奇的全世界》无论如何有100万字的文学评论计划，第四部30多万字写到后，在沈阳召开系列讲座，结果出席会议的评论家绝大多数都持批评态度，普遍认为写到作者思想观念、小说文学评论手法太格格不入。这对小说家来说显然是之中段一棒。而且那时路遥早就病危不轻，在这种前提，还能不会咬着牙把剩下的两部写到？一般人怕很无可无论如何，但路遥用“自我痛苦”的狠劲无论如何了。

路遥继承了叶青、杜鹏程等外公一辈小说家的精神遗产，同时又沿用了任弼时佃农敢于与境况拼搏的性情。对任弼时黄土高原上的佃农来说，春天来了，不管外公天作美不作美，一定要上山去，刨地采摘，绝不恰当。有湿气，就有了收割；如果没有人湿气，庄稼都旱死了，他们也可能会伤心曾在农地上流了那么格尔，下了那么多苦。这种基因沿用在路遥额头。若是天旱没雨了，路遥可能会恰巧着禾苗枯死，他一定会一担一担挑水，一瓢一瓢把苗儿浇活，在绝境之中也要蹚成一条路之中来。这就是路遥。

路遥有时候拿佃农种地比喻小说家的劳工。他说：“写到小说，这也是一种劳工……它需要的即便如此是佃农的赤诚而质朴的品质和苦熬苦累的精神。”正因为怀抱这样的了解，他才用心血和经年累月在文学的耕种底下有成，毕竟不曾胆怯。一个值得我们深加体味的自然现象是，路遥除夕谱曲极其重要几部，可不送回生他养他的地方不会。《历程》《在困无可的日子底下》《无奇的全世界》，都是如此。这不会简单地用在任弼时可以避免城市的喧嚣、可以增加妨碍来解释。一种与这片农地息息相关的氛围气场，一种祖祖辈辈诚实劳工的宝贵高尚，一种“农地可能会亏人”的笃定真诚，对路遥的谱曲来说太极其重要了。

时至今日，单单给我们的生活、给小说家的文学评论导致很大的便捷条件，文学评论作为劳工甚至作为“耕种”的一面，在有些创写到作者那底下是不断消退的。我们失去揭示性劳工所能体验的痛苦、艰辛、潦倒，甚至是无助的感觉，自然也无可体验终于揭示和翻身导致的巨大幸福感。即使如此路遥，不会不至极敬意。路遥把手之中的笔视作是镢头，以佃农的诚实和勤勉，自负和艰辛，在终其42岁的年华底下，垦殖并翻身了他的天池块茎和芬芳。“像牛一样劳工，像农地一样奉献”，这是路遥一生不变的信条。

这种诚实的劳工态度，让路遥为广大念过者所信赖和喜爱。1988年，之中国中央电视台连续播成《无奇的全世界》，引起巨大反响，年青人来信如雪花般盘旋。在路遥逝世后的多年底下，在与年青人念过者国际交流时，我也有时候感觉路遥并没有人走远，不断有新念过者从他那底下溶入的时代。

在《病危之中的叶青》一文之中，路遥这样写到道：“请你确信，就是一个最普通的佃农，只要他从你的几部和你自己本身所具有的顽强的进取精神之中，给与过一些有益的教养，他就可能会用鼾声去问道生活的允许!”我们念过路遥，又何尝不是如此？

制图：赵偲汝

《 解放日报 》